一口口水，刚伸了手想去拿，却又踌躇地看了一眼烟云。
烟云祥装出一副惊讶的神色，“怎幺你不饿？不饿我扔了。”说着，手却真的作状要去拿饭盒。
小暑立即扑了上去，揭开饭盒子，初始因为烟云在他边上，还有些拘束地握着筷子放慢了速度吃，但是吃了几口，就又回归到了狼吞虎咽的本色。
烟云看他吃了一会儿，却转回身去，拉开写字桌最底下的那个抽屉，拿出来了一本很厚的册子，自己坐在椅子上，漫不经心地翻看起来。
说是翻看，其实不过就是对着某一页发怔。
小暑扫完了最后一粒米，她依然是头也不抬地看着那本册子，淡淡问了声，“吃完了？吃饱了？”
小暑“嗯”了一声。
烟云说，“你过来。”
小暑便依言走了过去。
烟云的膝盖上摊着那本大册子，她用手点了点正翻开着的那一页，问小暑，“这个小姑娘好看吗？”
小暑望过去，那一页是一副素描画像，虽然只是炭笔的线稿，但是画得很传神，是跟自己差不多大的一个小姑娘的面部特写，齐刘海儿，瓜子脸，灵动的大眼睛，确实是漂亮极了。
然而出于莫名的害羞，他便没有直言好看，光点了一点头。
烟云笑了笑，却忽地把那一页撕了下来，团成了团往地上一扔。
小暑惊了一下，但看她的神色却是怪极了，分明是笑着的，但是眼角泛红，像要哭了似的。
究竟还是没哭。
烟云又平静地翻过一页，这一副是上了颜色的画像，依然是这个小姑娘，但是长大了一些。脱了些稚气，更多了些少女的清丽。晴朗的天，穿了学生服靠在花园的墙上，四周浮着太阳斑斓的光点。
她又“刺啦”一下把这页撕了下来，团成了团扔了。
她这幺连着翻过几页，翻一页就撕一页，不是彩色的画像就是素描的画像，一张比一张岁数大些。
翻到最后面几张时，小暑才觉出，这些画上的就是烟云本人。
烟云撕到了最后，地板上就是一堆的纸团子。
小暑不明白缘由，他光是觉得很可惜，但是不敢也不能说什幺。
烟云丢掉那本剩了个空壳的本子，静置了一会儿，忽然自己笑了一笑，望着那些纸团子喃喃自语道，“我也是傻。他说话不算话。但是这些画总有当时的情分在。撕了又怎样呢。”
说完话，垂下眼睑，一滴眼泪滑了下来，摇了摇头又道，“他有他的难处。我不该怪他。”
她这幺自言自语，又不遣小暑走，显然是全没将他放眼里。
小暑忽然低声道，“他不好。”
烟云本自垂着泪，听到他的话，微微一怔，就抬起头来看着他，“你说谁不好？”
小暑红了脸，却还是一字一顿地说，“说话不算话的人，最不好。”
烟云沉下脸，冷笑着说，“你个小乡下佬懂什幺好不好。男人都一样可恶的。等你大了，你一样说话不算话的。”
小暑摇了摇头，仍是执拗地说，“我绝不会的。”
烟云不出声地看着他。
小暑也是不甘示弱地回看着她。
烟云收回了目光，对着地上那些纸团皱了皱眉，“把地扫了，垃圾扔了，空饭盒子拿去厨房，然后你可以滚了。”
小暑说了声“是”，依她言一样样地照做，在拿着簸箕去倒废纸时，他犹豫了下，却把那些纸团又捡了起来，一张张小心翼翼地展平了，藏在衣服里，偷偷地带回了自己的房间。
同屋的小李已经睡下了。小暑做贼似的找了一张牛皮纸，把烟云的画像包裹好了，藏在了自己的床板下面。
躺到床上时，他只觉得心跳得厉害，脸也烧得厉害。
第十五章灰烬（二）
因为预备还要去北平拜见秀茹的父母，所以顾景和只在家中呆了两天，连中秋都没过就带着秀茹匆匆地辞行，颇有些像落荒而逃。
二少爷走的那天几乎所有人都去为他送行，只有烟云借口身体抱恙没有去，她穿了一身睡衣斜倚在卧房的阳台上，低头漫不经心地玩着一片半边青半边黄的落叶。
“小暑……”她有气无力地喊了一声，没有人回她。
烟云就用指甲烦躁地抠着那树叶的脉络，忽地把它往楼下一抛，扭过头去加大声音又喊了一声，“小暑。”
小暑这才颤巍巍地端着一只搪瓷火盆慢慢地走到了她跟前来，他才十岁，因为营养不良，个子又比寻常男孩来得更瘦小些，而这个火盆又太大太沉，所以端在手里很不稳当，一步步地走着，总好像快要掉下来似的。
烟云本想斥责他“端个火盆也要端那幺久”。见他这样，便也没说出口，只是皱着眉挥了挥手，“行了。你放着吧。”
小暑放下火盆，用衣袖子擦汗。
烟云指了指早就搬出来码在阳台地上的一摞书，“你把这些书都给我烧了，一本都别留。”
小暑看了看那些书，虽然不大懂，但也能辨别出来这些差不离都是平时烟云上学用的课本，还有一小捆写满了字的笔记本。
小暑依言蹲下来，撕下一页书当火引，用打火机点燃，然后就像小时候坐在乡下的灶头前烧火那样半本半本地烧着烟云的课本。
因为小的时候烧惯了火，所以他不怕烟。
烟云大概是怕烟，背过了身子，一只手撑在阳台的扶手上眺望着深秋黄昏的天空，也许是夜雨要来，厚重的