像是在照镜子。
——我的左手，是她的右手。
我们仍穿相同的衣服，做相同的打扮，但我们渐行渐远。
我学不来姐姐开朗直率的性格，她那些有意思的话，到我嘴里总是乏味无趣。模仿姐姐，我越来越吃力，最后我索性放弃了，既然他们已经有了一个聪明伶俐的女儿，那我就做一个安静听话的女儿吧。
于是——
她外向，我内向；
她胆肥，我胆小；
她叛逆，我听话。
我走了和姐姐截然相反的路。
或许是瞎猫碰上死耗子吧，家里的风向变了：由“向姐姐看齐”变成“学学你妹妹”。
我担心自己被姐姐讨厌。
然而，担心是多余的。姐姐根本不在乎别人的话，她甚至把这当成玩笑，找我抄作业时会说：“妹妹，老妈要我来向你学习啦！”
我真的讨厌姐姐了。但姐姐讨厌我，应该是从六年级开始的吧。
那次数学小测验，姐姐想抄我的卷纸。我故意告诉她错误答案，成绩出来后，我是满分，姐姐的分数还不到我一半。
姐姐和我吵了一架。
爸妈来劝架时，我害怕了，哭着说老师不准抄袭。
妈妈生气姐姐考试作弊，狠狠打了姐姐。
姐姐被打哭了，指着我说：“那老师还说不准撒谎呢！你还说谎骗我！”
我怕妈妈也打我，只能哭得更伤心了。
这次吵架后，姐姐和我冷战了。
我们彼此不说话，不管家里还是学校，我甚至已经做好一辈子都不和姐姐说话的准备了。但某天夜里，睡在上铺的姐姐突然探头小声喊我。
我嗯了一声，怕她没听到，又问：“你叫我？”
“妹妹，我们和好吧。”
我很大声地答应了。
升入初中后，姐姐人缘很好，据她说，那些外班的朋友都是她在办公室挨训时认识的。
某天，我在书店买书时就碰到了一个。
当时，我正在选辅导书，有本书放得太高了，踮脚去够时，一只手先我一步。
“《优等生的数学思维》？”
是个不熟悉的男声。
我想说是我先发现的，可最终我还是装作什么都没发生，踮脚去够另一本，反正还有好几本呢。
“别啊，”那个男生拦住我，把书递给我声音带笑，“我看这些头疼，不和你抢的。”
刚刚我一直没拿眼睛看他，不过从声音的方向，投在书架上的影子，心里能勾勒出一个高大的男生模样，直至我侧过头，才看清他。
他真的很高，但也很帅。脸长得白净，刘海有些长，遮住了一只眼睛，我觉得可惜，因为露出的那只眼睛很漂亮。
我痴痴的，忘记了说话，他突然咦了一声，“单君，你今天怎么这么怪啊？”
“我叫单双。”我纠正。
“哦，原来你就是单君的双胞胎妹妹啊。”他笑了，“你姐姐总显摆自己的名字是从诗词里取的，你呢？有什么典故？”
我无言，盯着这个又高又帅的男孩子，突然有点讨厌他了。
见我不作声，他又问：“是不是因为好事成双？”
“会吗？”
他似乎察觉到什么，很肯定地说：“一定是。”