外面的雨滴大了，啪嗒啪嗒打在了房檐上。
苏唯一拍大腿，“糟了，没让小林把晒着的草药收进来，淋着了我还吃什么。”
山猫看着他匆匆忙忙掀了门帘，出了屋子，接着外面传来“稀里哗啦”的声音，还夹着苏唯一直的唠里唠叨，“诶呀呀，我的三七，我的柴胡，我的望月砂”。
山猫找了个舒服的姿势卧好了，尾巴尖儿盘过来收到肚皮底下。
小空山的秋雨特别好闻，翻着股落叶的沉香，带着石头缝子里面的清气。
山猫惬意地吸了吸鼻子，睡了。
苏唯收拾好了那些草药，早就沦了半湿。这时候雨偏偏停了，月娘也洗干净，明晃晃挂着。
他回屋坐到桌子旁边，摸摸自己肩头，湿漉漉的，叹口气。
猪头肉被大花吃了，苏唯倒不觉得特别生气，不过生日好歹也是要过的。
苏唯到厨房去，吹火，煮了锅水，听了滚泡儿的声音，下了干面条下去。心里掐算着时间，差不多就捞上来。加盐，点上几点油，滴醋，砸了细细的蒜。
苏唯闻闻干巴巴的光面，觉得还是少了点儿啥。
他摘了墙上挂的腊肉，仔细切了小丁儿。他自家种的大头青菜，上回拔了没吃完的，这会儿还有。
抹了荤油，下锅，炒地有了香味儿，出锅。
一切都停当了，苏唯又坐到桌子前面，不知从哪儿拿了坛小酒出来。
他自言自语，起了酒坛子，一股浓浓的桂花香飘出来。“还是去年行秋客，往年桂花今日酒，这一年一年。”
酒还没入口，一条毛茸茸的尾巴就卷上了他的手腕子。
“大花？”
“嗯呜。”
“要喝酒？”
“嗷唔。”
苏唯第一次见到要喝酒的山猫。
酒只给两种人准备，得意人，失意人。不是给山猫。
不过大花偏偏是只爱这种味道的小兽，刚刚苏唯从树底下挖出来这坛子的时候，它就忽然醒了。
肩背还痛，它也顾不得了，呼啦蹦下床，朝那人讨些喝。
苏唯摇头，它就“呜呜”地低吟。
苏唯叹气，它就张了嘴，用牙轻轻磕他的手掌手背，啃他手上的茧子。
苏唯被他弄得又痒又痛，只好点了点头。
于是大花颤颤巍巍坐到苏家的条凳上，尾巴垂到地上，打着拍子。
苏唯倒了一杯，递到大花面前。
“愿我生辰快乐，来年平平安安。”
他干了酒。大花也低了头，舔干净了杯子，又去舔苏唯的手。
“还要？”
“嗷唔。”
“喝了我的酒，就要唱首祝寿歌给我。”苏唯弹弹酒坛子。
“嗯唔。”
“唱吧。”
“嗷唔嗷唔嗷唔~~嗯呜嗯呜嗯呜~~”
苏唯听着这荒腔走板的兽吼，嘴角儿微微抿起来。
“真难听。”
“嗷~~~”
苏唯又摸索着满了酒杯。
不一会儿，酒就被喝光了。
苏唯去盛了两碗面，拿了一副筷子，摆在桌子上。
“吃吧。”
“咚”一声，是大花从凳子上跳下来，晃晃悠悠回了东配房。