“你是不是觉得自己很可怜。”我问他，“那我可以告诉你，在我两岁的时候，我妈妈也走了。”
他把头倔强地撇在一边，但我还是发现他的眼睛闪了闪。
我接着说:“我那个时候比你还小，还不记事。但我知道我妈妈是走了，不是和我爸离婚，而是消失了，她不会在每年我生日的时候送我一盆花儿。我一面都见不到她了。”
我拉着他的手，希望他能看着我，“你比我知道的任何小孩都聪敏，我说的这些话你都能懂。”停顿了一下，我加重语气:“但是我现在并不是要安慰你，说些鼓励的话，也不是要告诉你，你必须熬过这些经历。”
“你不喜欢的东西，你可以去改变它。但当你力量不足的时候，你改变的，只能是你自己。”
我看着他的眼睛，就像看到了当年只有我爸膝盖高的我一样，惶惶恐恐，却又将信将疑。
“就像当初的我一样。”
以及当年的齐冀。
——
最后，这个别扭的小家伙终于被我拉着手带回了屋子，小谢早就等在一边。我热得不行，打算先洗个脸再吃早餐，却被齐申拉着裤子边儿，不给走。
我挑了一下眉，还是坐下了。
我吃我的南瓜饼，他的视线被我吸引过来，我于是夹了一块给他，“尝尝吧。”
他的表情还有点愣，像极了齐冀刚睡醒的样子，只是脸部线条比他柔软，嘴唇有些厚，像颗小樱桃。
一旁的小谢简直要把我当救世主了。看来齐申平常也会闹闹脾气，但不是什么大问题，看得出佣人们还是很喜欢他。
——
晚上十二点左右，我迷迷糊糊之间听到有声音。
我看着看着电视就睡着了，因为挑的是动物世界这种节目看，旁白是醇厚的男中音，催眠效果极佳。
我其实也想早点睡的。但是想到齐申今晚可能还会睡到我房间里，就打算等他睡得熟一点再回去。
我感觉头被轻轻托起，接着放在一个温暖而微微弹性的地方，头顶的光线不是很亮眼，但还是有人轻轻用头发盖住我的眼。
我渐渐清醒过来，却没有张开眼睛。
“还要装到什么时候。”
我一动不动，因为知道他其实是诈我。
果然，过了一会儿，他将电视声音调得更小了一点。我能嗅到他身上风尘仆仆的味道。他不轻易出差的，所以一出差都是大事情，这次两天就赶了回来，也不知道才睡了多少个小时。
却还要在我这里浪费时间。
——
我其实一直都不懂他的意思。
但他这几步棋，并没有走错。
我路过花园里那棵老树，脑子里都会充斥着某些不可求证的话；我在书房抚摸着书架上那几本书，保存得完好，心情就像被放在太阳底下烘烤一样；甚至那天晚上那么热烈缠绵的吻，他掌心的温度，都能让我在梦中忍不住沉沦……
而每天早上醒来能看到他，是这其中最美好的事情。
是能用余下的所有时光去记惦，是比得过最美丽的夕阳，是无数个瞬间想到“就这样到永远”的事情。
原来的我想了好多好多，可惜连口都开不了。
现在他做到了，我却不想要了。
我不信了。觉得人心难测。