我在副驾驶坐稳了，整个人被车里的冷气和安全带绑了个结实，外头正值盛夏傍晚，被骄阳炙烤了一白天的余热还粘附在城市表面，他把车载空调温度上升了点，随后又拉起我另一侧的安全带，扣好。
“我可是刚从公司偷跑出来。真羡慕你们青少年。”
“青少年也有作业啊。”我嘀咕了一句，“还有成长的烦恼。”
他把手握在方向盘上看着我，出了口气才笑。
我费了九牛二虎之力，把黏着他笑容的目光撕扯下来，贴到车玻璃上看着窗外。
长时间憋在房间里对着那些蝇头小字，我眼睛也觉得乏。
“准高三了？”
“开学就是。”
我的手放在腿上搓了搓，碰巧今天穿的是一条材质轻软的灰色长裤，膝盖那块儿揉了一片难看的褶皱，只好又自作自受的用手挡住。
“想好要去哪儿了吗。”他一只手搭在我的车座后面，转过脸看着后车窗倒车，我能看到他松松敞开的衣领里，一片被削瘦锁骨撑起的阴影，呼吸都吹到我脸上来。“走艺术还是文化课？”
当问起这些话的时候，他就更像是我周围那些同年龄段的大人了，会站在成人的角度询问一个孩子关于前程的问题，或是彰显慈爱，或是避重就轻，因为两个人之间唯一的交集、足可打开话题稍作讨论的，就只有这些稀缺而老掉牙的共同点了。
于是我面对他时常提着的那颗心也随这富有烟火气的话题沉淀了下来，对答也流利起来，“暂时是打算走文化课的，我玩儿音乐也是旁门左道，不像我那个朋友，人家是打算进科班的。”
我说的是乔馨心，宫隽夜不会对她没有印象，虽然我拿不准他记不记得当年我求他去救的那个姑娘。
我开始迟钝的考量起彼此的关系。不细想还好，一旦掰着手指头算，愣是抠出了我们之间隔山望水的八年相识，八年了？
我们认识竟然都有这么些年了。可真正距离上的拉近却是这两年的事儿。怪不得每次见面都要感慨时光飞逝，他不再是那个身份不明戾气逼人的少年，我也不是那个拿刀自卫、又臭又倔的小孩儿，这期间我们有过两三年没有见面，按照普通人的生活轨迹来推算，应该是林瑞安所说的，他在美国求学的几年。
可现在兜兜转转的，我们不仅又重新搭起了模糊的交情，甚至还同坐一辆车准备去吃一顿也许不丰盛的晚饭，我平时对这些捕风捉影的东西颇不在意，现在却又不吝感情的赞美起了命运的神奇。
他根据我的指示开车，中途穿插几句家常话，未曾让车厢里凉爽的空气有过一点儿尴尬的断层，特别会聊天儿，不问让人为难的问题，懂得适时的诙谐幽默，比外表给人的形象更接地气。夏皆跟我说过，这种人就叫情商高。
“我可是一分钱没带啊我告诉你夏息同学。”等红绿灯的间隙，他朝我晃晃从裤子口袋里摸出的钱包，我顺手接过来，佯作疑心的掀开来朝里看了一眼，“真的假——”
那个字就脆生生的卡在了我牙齿里。
因为我赫然看见钱包内侧一张象征着私人银行的黑卡，和对称塞在另一边的塑料小方块，包装上一句大气磅礴的“冈本超薄”。
是真的一分钱都没有。
我在他压抑而讥诮的笑声里合上钱包，一言难尽的望着前挡风玻璃。
好在到了吃饭的地方，我领着为人坦荡的宫隽夜先生进了大门，他今天穿了件小立领的黑色衬衣，不太正式的细纹西装裤挽了个裤脚，走路还要吹口哨，好像真是个来蹭饭的。
我在吃这方面着实是不讲究，再说谁家男孩儿青春期不跟饭桶似的，每天在学校食堂看着大伙儿对着一盘子足够打马赛克的食物还能狼吞虎咽的样子都觉得特别感人，数量和质量不可兼得，要是搁平时，跟李谦蓝何故这样的朋友，我绝对拉着他们坐在大排档永远擦不干净的桌子前，挥斥方遒的撸一大把串儿。
但这好歹是我请（疑似）暗恋对象吃的第一顿饭，不能太说不过去。
尽管对面儿坐着的那位看起来完全不在乎，点什么都照单全收，我本想趁这个机会试探一下他的口味，看来是没什么必要了——他连奶茶都跟我点一样的。
店里灯光不太亮，是那种直视也不觉得刺眼的程度，和铁灰色的墙壁相映成趣，氛围很适合休息和闲聊。当我用勺子舀起一只咖喱鱼蛋的时候，他的筷子也见缝插针的戳了上来，我们俩的动作都停了一下，最后他先收回手，也不知道在想什么，忽然指了指自己微张的嘴。
所以我也不知道想什么了，就顺势把勺子送进了他嘴里。
他满足地喝了口奶茶，而我拿着他吃过的勺子，脑子里无风不起浪的产生了诸多龌龊的念想，一时间居然有点儿无所适从。
“哥。”我语气很诚恳，“你有时候很幼稚。”
“是么。”他往椅背上一靠，把桌子下面支楞八叉的两条腿架起来，说话时歪着头，慢慢地眨眼，像个赏心悦目的无赖。“那是跟你在一块儿显小。”
“我不小了。”我纠正他，“上个月过了十八了。”
“我大你快十岁呢。”他说，“我还曾为你该给我叫哥还是叫叔发自内心的纠结过一阵，感觉哪个都吃亏。”
“得了吧，”我说，“你喝醉的时候还让我叫老公呢。”
他玩儿着手上的打火机，朝我一抬眉毛，“叫啊，叫了