带、绿化带做得最好，市政府着力打造，说是彰显了d市的“人文”“和谐”“绿色”新主张。每到春天走这条路，满路花香，满目□□，深红、浅粉、明黄……月季花形成三条花带，绵延几公里。许愿也路过数次，对此景印象深刻。
离退休员工的摄影作品，把深红、浅粉、明黄的花朵摆在构图的中心位置，背景是虚化的车流……谈不上多么精妙，胜在表达出喜庆与生机。
一杯水出现在许愿面前，许愿顺着手看向人，林一山给自己也倒了一杯，正往嘴里凑，喝上一小口，问道：“看到没？”
“看到了。”许愿面对屏幕说道。
林一山握纸杯的手一紧，水差点溢出来。看到了？长进了，居然如此淡定！
心思一转，又问：“看到什么了？”
“王宝富的摄影作品。”
“……”林一山扫了眼电脑屏幕，又抿一小口水：“无限接近了。再找找。”
整个网站，也就这个摄影展有些趣味，既然无限接近了，许愿就接着翻翻。
界面左侧是标题栏，点击过的标题，字会变成紫色。许愿鼠标随机点，紫了大半。
“大胖宝宝”是员工家孩子的百天照，“不舍昼夜”是几名员工在灯下吃加班饭，“xxx所非诚勿扰”是员工相亲会，“x月x日的彩虹”就是x月x日的彩虹……
林一山喝光了一杯水，在办公桌前的空地上走来走去，不时瞄许愿一眼。
许愿索性搁下鼠标，桌上发出一声闷响。靠回座椅的同时，许愿看到界面最上方的轮播照片，这一秒闪现的一张，正是一个女孩的脸——许愿看到了她自己。
***********
2007年春节，林一山一个人过的。
他大年二十六到家。房门紧锁，这景象他并不意外，林母早已离开这个家，林父在单位做领导，他回家的次数和外宿次数不相上下。林一山在家乡读书时，就如同丧家之犬。除了孟姨家是他的长期固定收容所，李望是，还有几个同学家的饭，他也没少吃。
只是这只丧家犬并未自暴自弃，人出落得水葱儿一般，这还不算，头脑灵光，从中学到大学，一路做学霸，跳了几级，读到硕士，早已在家外开辟出丰富的生活场，被导师爱护，被学姐喜欢，同学里也有三五要好的兄弟。
以往过年，林母一贯杳无音信，林父还是回家的。
所以林一山掏出眼生的钥匙，开了自家门。学霸归家，冷锅冷灶，只暖气片是热的，市政统一供暖。
那一年，孟姨带着月月去了乡下过年，月月的姥姥住在乡下。林父去了海南过年，和林父的现任妻子——林一山的继母。
两厢都没有通知这只帅帅的丧家之犬。
等林一山给月月打了电话，才得知自己的处境。
孟姨听说林一山过年没人管，电话里说，让林一山马上收拾收拾，到乡下来找她们，说姥姥家已经杀了猪，还做了干蹦儿，过年的东西准备太多了，都怕吃不完。
林一山与孟姨情同母子，可他不愿意。
他没有单亲家庭孩子的自卑，可他不愿意被施舍，被照顾，被当作谈资。
自始至终，他都没有给林父打电话。
除夕前一天，林父终于有了消息。他给儿子打电话，安排林一山去孟姨家过年，还问他几点到家，说自己过年这几天在外地，二月二左右回家。
自己儿子的去留都不知道，孟姨的行踪只凭推测，也属正常。
林一山躺在自家沙发上，电视机调至静音，他看着春晚彩排的画面，对林父说：“我尽早到家，放心吧。”
半小时后，林一山又收到短信，亲爹给他转了一笔钱，按生活费算的话，数额有点夸张。
李望早几天从上海回来，得知林一山被“轮空”，也邀他一起过年。李望家倒是父母健在，四世同堂，正因如此，林一山更不想去。
那一年的春晚也是个心机婊，大开人海战术，歌舞节目自不必说，群舞演员恨不得站在观众席上跳，连小品、曲艺联唱都搞得跟□□似的。
爆竹声响，起初是零落几声，间歇不停，到后来，呯啪之声填满时间空隙，响成海潮般的一片。
林一山给自己煮了一盘速冻水饺，三全牌。
电脑游戏暂停，还在全屏状态，女朋友的qq头像肯定在闪，手机不断地蹦出拜年短信，林一山统统懒得去看，低头猛吃那盘饺子，香菇鸡肉馅儿，煮得有点过，面皮飞了，可是他一下午没吃东西，还觉得挺香。
听林一山说要去滑雪，月月吵着要跟去，问他哪天动身，林一山想到多年来月月对李望的心思，清了清嗓子，在电话里含混说我孤家寡人，哪天都行，李望家七大姑八大姨的，估计一时半刻走不了。
言之有理，又啥都没交待。
挂了电话，就听到敲门声。
李望站在门外，背着个户外双肩包，蹬山鞋。
林一山把人让进屋